Utwór opowiada historię Zenona Ziembiewicza – młodego inteligenta, który stopniowo robi karierę społeczną i polityczną. Jego losy splatają się z życiem dwóch kobiet: Elżbiety Bieckiej oraz Justyny Bogutówny. Podejmowane przez bohaterów decyzje prowadzą do dramatycznych konsekwencji i zmuszają czytelnika do refleksji nad odpowiedzialnością moralną człowieka.

Granica porusza temat granic etycznych, społecznych i psychologicznych, pokazując, jak łatwo można je przekroczyć. Nałkowska analizuje mechanizmy ludzkich wyborów, hipokryzję, nierówności społeczne oraz wpływ środowiska na jednostkę.